2025高考作文全国一卷的题目是《家国情怀》，要求通过阅读下面的材料写作：
他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。
——老舍《鼓书艺人》
假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。
——艾青《我爱这土地》
我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来。
——穆旦《赞美》
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
最珍贵的精神传统
淄博第四中学 贺宽叶
“他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。”老舍笔下鼓书艺人的踌躇，艾青“用嘶哑的喉咙歌唱”的决心，穆旦“以带血的手和你们一一拥抱”的悲壮，构成了中国现代知识分子面对民族苦难时的三种精神姿态：欲言又止的沉默、嘶哑执着的歌唱、血肉交融的拥抱。
三种表达方式看似迥异，实则共同勾勒出一个民族在苦难中寻找声音、在黑暗中寻求光明的精神历程。
沉默往往是面对巨大苦难时的第一反应。老舍《鼓书艺人》中的表演者面对天真孩童却“开不了口”，正是因为内心翻腾着无法言说的悲怆。这种沉默不是冷漠，恰是情感过于浓烈时的语言休克。中国古代文人面对山河破碎时，也常选择“欲说还休”的姿态。南宋灭亡后，郑思肖画兰不画土，人问其故，答曰：“土为番人夺去。”这种沉默的艺术表达比任何慷慨陈词都更震撼人心。鲁迅在《纪念刘和珍君》中写道：“长歌当哭，是必须在痛定之后的。”沉默是情感尚未找到合适形式时的自然状态，是语言在现实重压下的暂时退场，却为更深层的表达积蓄力量。一个懂得沉默的民族，才可能有真正的文化深度。
当沉默积累到一定程度，便会转化为艾青笔下那种“嘶哑的喉咙歌唱”。他的歌声不再追求音色的完美，而是以真实的创伤为音符，以生命的体验为旋律。春秋时期，孔子周游列国，明知不可为而为之，那是以切身行动在礼崩乐坏的时代歌唱理想；杜甫在“国破山河在”的安史之乱，以诗歌记录下“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的时代悲剧。他们的声音或许嘶哑，却因真实而永恒。嘶哑的歌声所以动人，正因为它来自虽然伤痕累累却不肯屈服的生命体验，那是穿越黑暗的执着宣言。
最高层次的表达是穆旦所描述的“以带血的手和你们一一拥抱”。这已超越了个体的言说，达到了与民族命运血肉交融的境界。屈原投江前写下“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，将个人命运与国家存亡紧密相连；文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的绝唱，展现了个体与民族大义的完美融合。这种拥抱不是居高临下的怜悯，而是将自己完全投入集体苦难中的共情。俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基在经历死刑赦免、流放苦役后，反而更深刻地理解了人性与苦难的关系，他的作品因此获得了震撼人心的力量。真正的文化表达者从不置身事外，而是以带血的手拥抱伤痕累累的世界，在共同承受中寻找救赎的可能。
从沉默到歌唱再到拥抱，构成了一个民族在苦难中精神升华的过程。
今天，我们生活在一个相对和平繁荣的时代，但世界依然充满各种形式的苦难与不公。当代人的精神困境或许不再是战火纷飞中的生存危机，而是价值虚无、意义迷失的心灵危机。在这样的语境下，老舍的沉默提醒我们真诚面对内心的困惑，艾青的歌唱启示我们即使声音嘶哑也要坚持表达，穆旦的拥抱则指引我们将个人命运与更广阔的人类境遇相连。
真正的文化表达永远建立在对苦难的深刻认知和对希望的执着追求之上，它既是对现实的批判性反思，也是对可能性的诗意开拓。在这个意义上，每一个认真生活、思考、表达的人，都在延续着这个民族最珍贵的精神传统。
作者简介：贺宽叶，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，出版过二本散文诗歌合集，多次获得国家级省市级文学征文奖，现为淄博第四中学教师。
